소설 속 대부분 화자들은 닥친 상황을 서로 대화로 풀기 보다, 자신의 마음속 그림을 조용히 읊조리고 있는 듯하다. 그녀들의 그 나직한 마음이 다른 생식기, 다른 뇌 구조를 가진 그들에게는 나와 같은 색깔로 이해돼지는 않을 것이라 나는 섣불리 짐작한다. 남자들도 이 소설이 재미있었는지 안 물어봐서 모르겠다. 하지만 같은 작가의 소설을 원작으로 한 근래의 드라마가 나한테는 정신을 쏙 빼놓게 재미있는데 (남자 주인공들이 잘생긴 것도 한몫 한다) 내 남자친구에게는 그냥 그런 드라마 중 하나라는 걸 보면 우리는 역시 다르게 생각한다. (매우 주관적이 발언이니 크게 신경쓰지 마시길.)

이 소설은 10개의 단편으로 이루어져 있고 화자들은 모두 요즘을 살고 있다(혹은 살았다). 재벌만치 부자인 주인공도 없고, 찢어지게 가난한 주인공도 없다. 그렇게 구구절절 파란만장한 인생 역정을 겪는 사람도 없다. 작다면 작은 사건들. 우연히 옛 친구를 만나기도 하고, 믿었던 아들이 원조교제를 하기도 한다. 남자친구의 취향이 좀 이상한 것 같기도 하고, 윗집에 사는 할아버지는 누군가를 닮은 듯도 하고, 오늘따라 몸에서 악취가 나는 것도 같다. 그들은 그렇게 크게 기쁘지도 않고, 엉엉 소리 내어 울만큼 슬프지도 않다. 글 속 화자들은 많은 상황들 안에서 끊임없이 생각을 하고 감정을 느끼지만 애써 자신의 감정을 다 표현하지 않는다. 그냥 적당히 거짓말을 하고, 적당한 표정으로 자신을 숨기며 살고 있다.  연극하듯.

이 책을 읽으면서 계속 내게 맴도는 단어는 ‘단절’이었다. 우리는 주어진 역할대로 세상을 살아간다. 부인으로 자식으로 학생으로 그 역할에 충실하게 세상의 질서를 지키며 살아가고 있다. 내가 느끼는 대로 말하고 행동하는 것은 우리들의 질서를 깨트리고 서로를 난감하게 할지도 모른다. 나도 한번도 그렇게는 안 해봤다. 우리는 이대로 적당한 표정과 행동으로 각자를 감추고 살아야 한다.  우리는 그렇게 모두 함께 그리고 혼자 살고 있다…. 그래서 조금 외롭다면 그건 그냥 참아야 한다.